요즘 신규 분양에 관심이 높아지면서 아파트 모델하우스를 찾는 사람들이 늘고 있다. 그런데 무심코 방문하는 아파트 모델하우스에는 고도의 심리전이 숨겨져 있다는 점을 아는 사람들은 많지 않다. 심리전은 평범한 우리가 상상하거나 눈치 채지 못할 정도로 은밀하게 진행되어서이다.

막 개관한 모델하우스에 들어갔을 때 1층이 유난히 붐빈다는 느낌이 든 적이 없지 않는가. 1층 홀을 작게 만든데다 사은품이나 안내 책자를 한 곳에서만 나눠주고 있기 때문이다. 물론 경품 추첨 등 각종 이벤트 때문에 방문한 사람들까지 많아 더욱 그런 느낌이 들 것이다. 많은 인파 속의 북적임은 나도 물건을 늦기 전에 구매해야겠다는 조바심을 자극한다.

1층 출입구에 배치돼 있는 실내화는 유난히 납작하다. 그 실내화를 신고 부스에 들어서면 큰 키의 여성 도우미를 만난다. 그 도우미의 안내를 받으면 위축되는 기분이다. 천장은 평소 살던 아파트보다 더 높게 느껴진다. 결국 납작한 실내화는 모델하우스의 아파트 내부가 더 넓고 높게 보이도록 하기 위한 심리적 측면을 고려한 것이다. 만약 당신이 하이힐이나 키높이 구두를 신고 들어갔다면 모델하우스 내부는 훨씬 좁고 답답하게 느껴졌을 것이다.

그리고 전시용으로 비치된 거실의 쇼파, 주방의 4인용 식탁, 안방의 침대, 자녀방의 책상은 실제보다 약간 폭이 좁고 길이도 짧다. ‘넓은 집 효과’ 를 내기 위해서다. 널직한 확장형 발코니, 유난히 밝은 조명과 할로겐 램프, 베이지 색의 은은한 벽지, 곳곳에 설치된 장식용 거울…. 이들 역시 실내를 넓게 보이기 위한 전시용이다. 소형 아파트에서는 실내가 좁아 보일 때 쇼파, 식탁 크기를 확 줄이거나 아예 빼버리기도 한다.

모델하우스 거실에는 푹신한 카펫을 깔아 따뜻하고 편안한 ‘드림 홈’의 분위기를 연출한다. 가끔 ‘장식용’이라는 문구가 붙어있긴 하지만 모델하우스 내의 소품은 사람의 마음을 움직이는 효과는 크다. 모델하우스 내에선 팍팍한 현실이나 힘든 가사노동을 연상시키는 소품들은 철저히 배제된다. 가령 모델하우스에 곰국 냄비나 김치 항아리가 소품이 등장하는 일은 거의 없다.

이 모든 것이 아파트만 사기만 하면 나도 행복한 삶의 주인공이 될 것 같은 꿈을 꾸게 하는 심리적 화장술이다. 모델하우스 속에서는 우리는 일상의 고단한 현실을 잊고 잠시나마 상류사회에 진입한 것처럼 분수에 넘치는 과시와 허영을 맛본다. 우리는 모델하우스에만 들어서면 곧 계약이라도 할 것처럼, 마치 주인인 것처럼 행세하며 으스댄다.

모델하우스에서 흘러나오는 음악도 그냥 단순한 음악이 아니다. 고도의 심리게임이 녹아있다. 모델하우스에 사람들로 북적 일 때에는 비교적 빠른 음악이 흐른다. 빨리 구경을 하고 나가달라는 보이지 않는 메시지다. 하지만 모델하우스가 한적할 때에는 느린 음악이 들린다. 천천히 모델하우스를 구경하라는 배려일 수도 있지만 모델하우스에 막 들어서는 다른 사람들이 썰렁한 분위기로 느끼지 않도록 하는 감춰진 계산도 없지 않다.

당신은 가끔은 모델하우스에서 하루 종일 왔다 갔다 하는 가짜 방문객을 만날 지도 모른다. 북적임을 가장하기 위한 동원 아르바이트다. 모델하우스를 개관한 첫 주말에 찾았다면 허수 인파가 주는 착시를 조심해야 한다. 건설업체들의 선물 공세로 기념품을 챙기려는 구경 인파들이 많을 수 있을 것이기 때문이다. 어쨌든 모델하우스는 꿈을 파는 것이 아니라 철저하게 계산된 비즈니즈의 세계라는 점을 잊지 말자.